벽에 붙은 영화 포스터의 오른쪽 하단 모서리가 구겨져 있다. 나머지 세 모서리는 잘 고정된 것에 반해 홀로 자유분방한 행보를 보이는 모서리 하나는 단연 거슬릴 수밖에. 섀넌은 접힌 부분을 펴 손가락으로 꾹 눌러보다가 만다. 그가 잠깐 힘을 실어준다고 한들, 한 번 생긴 외부의 흔적은 돌이킬 길이 없어서다. 그저 얇은 종잇장이 그 선에 맞춰 제 일부를 기울이는 꼴을 관망하는 게 전부다. 섀넌은 불균형한 포스터에서 눈을 떼고 그 근처에 다닥다닥 붙어있는 다른 포스터에 시선을 준다. 그가 태어나기도 전에 개봉해 나이가 몇 살은 많을 고전 영화의 빛바랜 감성이 묻어나거나, 척 봐도 요즘 영화스러운 쨍한 감성의 화려한 포스터들.
   
   까마귀가 제 둥지에 반짝이는 온갖 것들을 널어놓듯 시안 역시 제 눈에 차는 온갖 것들을 방에 걸어둘 심산인 듯하다. 그래도 처음엔 몇 장 안 됐던 포스터가 벽지처럼 점점 그 몸집을 키워나가는 걸 구경하는 일은 제법 즐거웠다. 시안이 포스터들을 쭉 늘어놓고 심사숙고해서 고르고 골라 벽에 붙이는 과정을 상상하니 더욱. 자신도 모르게 입꼬리가 올라갈락 말락 하는 와중에, 손님을 덜렁 두고 간 방 주인이 반쯤 닫혀있던 방문을 활짝 열며 나타났다. 올라가던 입꼬리가 다시 주저앉는다. 포스터의 행렬에서 고개를 돌린 섀넌은 무감한 낯으로 그를 바라본다. 굳이 웃는 낯을 보여주지 않는 까닭은 그 꼴을 발견한 시안이 내뱉을 여러 헛소리를 미연에 방지하기 위해서다.
   
   너 왜 멀뚱멀뚱 서 있어? 얼른 앉아. 시안은 방문 근처 책상에 손을 짚고 삐딱하게 선 채 턱짓한다. 섀넌은 턱짓에 응하듯 방 내부를 가볍게 훑어봤다. '앉는다'는 행위에 가장 적합한 의자에는 뒤집어 벗은 옷이, 그다음으로 고려해볼 만한 침대에는 베개와 이불이 엉망진창으로 놓여있다. 매일 아침 일어날 때마다 침대와 한바탕 전쟁이라도 치르고 오는 건지. 섀넌은 어깨를 한 번 으쓱이고는 어이없다는 투로 답한다. 내 눈에만 앉을 곳이 안 보이는 거야? 그리고는 다시 한번 방 안을 돌아보지만, 그래봤자 난장판인 방은 깔끔해지지 않는다. 시안의 방은 언제나 이런 식이었다.
   
   시안 역시 섀넌을 따라 제 방을 둘러보다가 척 봐도 '뭐 문제 있나?' 싶은 낯으로 제 머리만 헝클인다. 그는 성큼성큼 다가와 섀넌의 두 어깨를 붙잡고는 가장 가까운 침대에 그를 밀치듯 앉혀놓는다. 하루 이틀이야? 어차피 네 방이 내 방이고, 내 방이 네 방인데 적당히 넘어가. 힘에 밀려 침대에 풀썩 앉은 섀넌은 제 밑에 깔린 시안의 이불을 잡아빼서 구석에 밀어놓았다. 내 방이 어떻게 네 방이냐? 양심이 있어라. 방 좀 치우고 살아. 시안의 방에 올 때마다 늘 내뱉는 잔소리. 목적이 있든 없든 그의 방에 오는 게 너무 당연해진 언젠가부터 꾸준히 내뱉었으므로 이제는 일상이다. 시안은 오랜 친구의 진심 어린 잔소리에도 항상 정해진 답만 내놓았다. 안 그렇게 보여도 다 질서가 있는 거라니까? 치울 것도 없어.
   
   질서 운운하는 꼴이 뻔뻔스러우나 실제로 그는 못 봐줄 꼴인 방구석에서 원하는 물건을 잘만 찾는 재주가 있었다. 가끔가다 헤매긴 해도 끝내 어디 구석에서 나뒹굴던 것을 회수해오곤 했으니. 방 주인을 꼭 닮아 종잡을 수 없는 공간에 오랜 시간 시달린 섀넌은 어느 순간부터 지저분한 방에 놀라지조차 않는 자신을 발견했다. 그저 지겹다고 생각할 뿐이다. 난 네 침대 밑바닥에서 정체불명의 괴생명체가 기어나와도 놀라지 않을 것 같아. 어느 날에 무심코 그리 말한 이후로 시안은 종종 바닥에 납작 엎드려 침대 밑에다 대고 보란 듯이 말을 붙였다. 네가 내 방에서 거의 살다시피 하는데도 널 만나기엔 부끄럽대. 한참 몰입해서 장난치다 침대 위로 고개를 빼꼼 내미는 그는 얄밉기로 둘째가라면 서러울 정도였다.
   
   오늘은 그 짓거리 안 해서 다행이지. 시안은 본인이 아침에 뒤집어서 벗어놓은 후드 티를 원래대로 정돈하기 바빴다. 그 모습을 지켜보던 섀넌은 침대를 디디고 있던 팔을 접어 가지런히 모은 뒤 아예 침대에 몸을 뉘었다. 남의 집 침대에 함부로 드러눕는 게 예의가 아니라지만, 시안과는 이제 와서 '남'이라고 선을 긋기엔 함께 공유한 시간이 지나치게 길었다. 오히려 섀넌이 무의식적으로 실없는 예의라도 차리려 했다가는 시안이 그걸 훼방 놓았다. 우리 사이에 왜 이래? 시답잖은 소리였는데도 가끔은 그 말에 옅은 미소를 보여줄 때가 있었다. 물론, 아주 가끔만.
   
   옷 정리를 마친 시안은 후드 티를 의자에 걸쳐두고 제 상의를 거리낌 없이 벗었다. 상의와 함께 안에 입은 얇은 반소매 티가 끌려 나오다가 말았다. 섀넌은 친구의 맨살을 두 눈으로 목도하기 전에 서둘러 천장으로 시선을 고정했다. 아무 데서나 옷 좀 벗지 마. 반쯤 체념 섞인 충고였다. 그러나 섀넌의 한발 앞선 외면이 무색하게 시안은 곧장 반소매 티를 당겨 몸을 잘 가리고는 그 위에 후드 티를 주워 입었다. 옷에 여러 차례 쓸려 엉망이 된 머리는 이제 신경 쓰지도 않는 모양이다. 우리 부모님 집에 있는 내 방에서 옷을 못 벗으면 또 어디서 벗어? 벗은 상의는 자연스레 의자에 던져뒀다. 시안은 아무래도 의자와 옷걸이의 역할이 따로따로 있다는 걸 잘 모르는 게 분명했다.
   
   적당히 옷을 갈아입은 시안은 섀넌이 누운 쪽으로 다가가 허리를 숙여 그의 시야를 가뿐히 침범한다. 멍하니 바라보고 있던 천장을 불쑥 가린 친구의 낯짝을 게슴츠레 바라보던 섀넌은 몸을 굴려 시안이 걸터앉을 법한 공간을 내어줬다. 시안은 기다렸다는 듯 냉큼 자리를 잡고는 아무렇게나 굴러다니는 베개를 빈 자리에 던져둔다. 시안 혼자 누워도 충분한 침대에 두 사람이 자리하니 꽤 빠듯했다. 불과 몇 년 전까지는 둘이 있어도 자리가 널찍했던 것에 비하면 확실히 세월의 흐름이 느껴졌다. 우리는 언제 이리도 눈 깜짝할 사이에 큰 걸까. 묻지 않은 말에 돌아올 답은 없다. 평소처럼 별생각 없어 보이는 시안은 그저 후드 티에 달린 끈만 만지작거렸다.
   
   이어지는 침묵. 본디 가까운 사이라는 건 말 한마디 없이 같은 공간에 딱 붙어있어도 어색하지 않아야 하는 줄은 안다. 그러나 이따금 시안과 함께 누리는 고요가 가슴을 짓누르듯 답답할 때가 있었다. 괜히 억지로 한마디 쥐어짜서 시안이 그에 맞는 열 마디, 스무 마디 내뱉는 동안에야 간신히 숨을 돌린 적이 몇 번이더라. 섀넌의 명석한 두뇌가 기억하기로 옛날에는 딱히 그런 일이 없었다. 요즘 들어 부쩍 그렇게 되었으니. 이런 상태를 무엇이라 명명할지 몰라 시안에게는 꺼내놓지도 못한 화제였다. 자신조차 알지 못하는 걸 타인한테 털어놓을 수 있을 리가. 그러니 거의 바닥난 인내심을 끝까지 긁어모아 더 견뎌볼 셈이었다. 그러다 보면 답에 가까운 무언가와 마주할 찬스라도 주어지지 않을까.
   
   한편, 최근에야 둘만의 고요가 낯설어진 건 비단 섀넌에게 한정 지을 이야기는 아니었다. 시안도 마찬가지로 차마 내뱉지 못할 압박을 느꼈기에 맥 빠지는 말이라도 좋으니 섀넌이 한마디 내뱉기를 손꼽아 기다리는 경우가 잦았다. 그러면 자신은 아무 생각 없는 듯한 얼굴로 열 마디, 스무 마디 하며 묻어가면 그만이니까. 묻어가는 일과 별개로 시안이 제 마음을 진솔하게 털어놓지 않는 까닭은 그의 인내심 탓이다. 한 살, 두 살 먹을수록 더 잘 인내하는 법에 대해 알게 된다. 섀넌은 종종 아직 멀었다며 핀잔을 주긴 하지만, 시안의 판단으로 자신 정도면 꽤 준수한 인내심을 갖춘 것 같았다. 다 컸다는 증거일지도 모른다. 신체적인 게 아니라, 정신적으로.
   
   그렇게 몇 분간 섀넌의 한마디를 기다리며 끈을 묶었다가 풀기를 반복하던 시안은 이내 몸을 뒤로 기울인다. 힘을 빼고 침대에 몸을 맡기자 침대가 짧게 흔들린다. 옆자리에 섀넌이 있어 팔이나 다리를 쭉 뻗지는 못하나 장난삼아 그의 발을 제 발로 툭툭 건들며 슬쩍 웃었다. 좁아. 살짝 잠긴 목소리로 섀넌이 그제야 입을 연다. 시안은 여전히 발장난을 치며 가볍게 답했다. 방 주인이 바닥에 내려갈 수는 없잖아. 뭐, 더 정확히는 바닥에 차이는 여러 잡동사니 때문에라도 굳이 저곳에 드러눕고 싶지는 않다. 멀쩡한 침대 놔두고 그럴 이유가 어디에 있나. 짧게 한마디씩 주고받은 둘은 다시금 고요 속에 몸을 던진다. 둘 중 하나가 까무룩 잠들어도 이상하지 않을 고요가 점점 방 안에 들어찬다.
   
   결국, 시안은 돌아올 한마디를 무작정 기다리기보단 이번에는 자신이 그 역할을 자처하기로 한다. 있잖아. 준수한 인내심이니 뭐니 했던 게 무색하다. 우리…… 조금 더, 크면 말이야. 어느새 눈을 감고 얌전히 숨소리만 내던 섀넌이 고개를 살짝 끄덕인다. 듣고 있으니 끊지 말고 계속 말해보라는 것처럼. 시안은 무심코 저런 말로 화제를 꺼내 놓고도 어떻게 이어야 할지 고민하느라 입만 오물거린다. 아직 세상 물정 잘 모르던 어린 시절에는 12학년까지 잘 마치면 그게 어른이겠거니, 했다. 그런데 막상 졸업이라는 큰 과제만 남겨놓은 마지막 학년에 다다르니 도통 그렇지 않다는 걸 깨달아서.
   
   그러니 분명히 여기서 더 커야 하는 건 확실한데, 자신이 컸다는 걸 어떤 식으로 증명해야 할지 더는 알지 못한다. 키는 더 크길 바라는 마음과 별개로 이미 클만큼 큰 듯하다. 여기서 더 커봤자 고작 조금. 살아만 있으면 다들 공평하게 먹는 나이 또한 공정한 기준이 되진 않을 것 같고. 그렇다면 또다시 학교로만, 대학 진학 후 그 학년으로 얼마나 컸는지 가늠해야 하는 걸까. 대학마저 졸업한 이후에는? 그때는 더 클 고민할 필요 없이 진짜로 다 컸다고 말할 수 있나. 아마도 아닐 것이다. 그런 주제에 '조금 더'라고 나중을 이야기하려 한 게 우습다. 시안을 기다리다 못한 섀넌이 감은 눈을 느리게 뜬다.
   
   아직 졸업도 안 했는데 뭘 그리 서둘러. 섀넌은 툭 내뱉으며 혼자 착실하게 철학적인 고민에 빠진 시안을 수면 위로 끌어올린다. 벌써 먼 미래를 언급하기엔 아직 가까운 미래조차 닥치지 않았다. 섀넌은 미래를 마냥 흘러가게 놔두는 편은 아니면서도 사서 걱정하며 불안해하는 편도 아니었다. 시안이 무슨 의도로 꺼낸 말인지는 몰라도 자기 친구가 너무 먼 곳을 내다보지 않도록 잡아끌어 주는 건 우정이라는 이름의 의무였다. 한가하네, 시안. 머릿속으로는 벌써 대학 졸업장까지 따고 직장 생활하기 바쁘지? 고등학교 졸업장부터 받아. 직전까지 말문이 턱 막혀있던 시안은 온데간데없다. 고등학교 졸업장 없는 건 너도 똑같다, 뭐…….
   
   무거운 분위기에 짓눌려 조용히 있던 게 거짓말인 것처럼 대화가 탁 트인다. 본래라면 장난삼아 건넨 말로 분위기를 푸는 건 시안의 몫이지만, 섀넌은 가끔 그를 흉내 내며 분위기를 환기하곤 했다. 그 상태를 방치하다가 그답지 않게 우울해진 시안을 달래는 일보단 이편이 나았다. 어차피 아직은 고등학생 신분인걸. 떠나가면 다시 돌아오지 않을 시절, 미래에 대해 막연한 고민보다는 마지막까지 고등학생다운 어리광을 부리는 것쯤이야 누구든 눈감아주지 않으려나. 나란히 누운 둘은 바람 빠진 웃음소리를 함께 흘린다. 내 말이……. 그러니까 졸업장 받을 때까지 얌전히 굴면 좀 좋아. 얼마 남지도 않았는데, 진득하게 참으면 되는걸.
   
   역시 시안의 인내심은 어딘가 모자란 구석이 있다. 참아볼 만한 건 못 참고, 참을 필요 없는 건 꾸역꾸역 참고. 밀려드는 물살을 거스르려는 천성이라도 타고났는지. 그래도 정 신경 쓰인다면 졸업식은 까맣게 잊을 다른 큰 이벤트가 있으면 그만이다. 늘 자기 주도적으로 정답을 도출하는 섀넌은 그런 조건에 딱 걸맞은 일이 무엇인지 막 생각난 참이었다. 이맘때쯤이면 프롬 파티 생각에 들 뜰 때 아니야? 특히 너라면 더. 졸업하기 전 학교에서 공식적으로 열리는 가장 큰 규모의 댄스파티. 그런 문화가 없는 나라에서는 어쩌면 동경의 대상이자, 그런 문화를 타고난 나라에서조차 온갖 낭만을 갖다 붙이는 바로 그 행사 말이다.
   
   그 어떤 시시콜콜한 이야기라도 잔뜩 부풀린 채 오가고, 귀를 때리는 웃음소리와 자기 과시, 불협화음을 만들기 바쁜 발소리들, 단 한 순간도 침묵을 허락하지 않는 분위기……. 파티를 이루고 있는 요소 하나하나가 섀넌의 입장에서 머리 비우고 즐길만한 것들은 아니었다. 그는 말보단 넌지시 주고받는 눈빛 하나로, 그저 속에 감춘 이야기를 진솔하게 털어놓으며, 귓가에서 종이가 바스락거리듯 웃고, 발소리는 늘 작게, 소음이라 해봐야 그저 잔잔한 음악 소리 정도만, 그리고 긴장할 필요 없는 단 한 사람과 함께 하는 일에 더 끌렸다. 그리고 이러한 성향이 조금이라도 더 자신을 내세우고 싶은 무리에서는 비주류인 것 또한 알았고. 비주류 취급 받는 건 가끔 분해도 대체로 대수롭지 않았다.
   
   아무튼, 이건 섀넌에게만 해당하는 이야기일 뿐이고. 섀넌이 뒤로 몇 발짝 물러나면 사양하고 싶은 그런 분위기, 그런 사람들, 그런 장소에 완벽히 걸맞을 단 한 사람은 아주 가까이에 있었다. 잘 알다가도 모르겠고 가끔은 웃는 낯으로 사람 속을 알차게도 긁어놓는 빌어먹을 친구, 시안 말이다. 섀넌의 기억으로 시안의 자리는 언제나 무리의 한가운데였다. 그가 그곳을 자처한다기보단 구석에 박혀있어도 사람이 몰렸기에 그 자리가 곧 중심이 되었다고 해야 하나. 하지만 시안은 그렇게 자연 발생한 인간관계를 유지할 의지까지는 갖추지 못 한 사람이다. 오는 사람 환영하고 가는 사람 놓아주고. 늘 사람들 틈에서 사람 부족한 줄 모르고 자라서인지 그의 인간관계는, 솔직히 말해서…… 형편없는 수준에 가까웠다.
   
   새로 생긴 음식점에 같이 가볼 친구 있고, 잠시 딴짓하다 놓친 수업에 관해 물어볼 친구 있고, 가끔은 자기만 편의를 봐주는 친구 있고, 집에 놀러 가거나, 아예 자고 온다거나, 무언가를 흔쾌히 빌려준다거나, 사소한 취미를 같이 즐겨주는 친구는 차고 넘쳤다. 그거면 되지 않나, 싶다가도 사람이 언제까지고 장편 대신에 단편만 읽고 살 수는 없는 노릇이다. 그런 단편적인 관계들은 길게 이어지는 법이 없고, 시안 역시 특별히 공을 들이지 않는다. 어느 선까지 친해지고 나면 친구 할 보람이 딱히 없는, 겉껍질만 번지르르한 인간이란 게 훤히 드러나는 것이다. 그런데도 시안은 속할 무리를 골라서 가도 될 만큼 찾는 사람이 늘 많았다. 그게 얼굴 때문인지, 성격 때문인지, 아니면 다른 매력…… 때문인지는 사람마다 다르겠지만.
   
   그렇기에 정반대의 인간관계를 소유하고 있는 두 사람의 우정은 가끔 뒷이야기가 나올 만큼 이해되지 않는 부분 중 하나다. 섀넌을 잘 아는 사람은 섀넌이 뭐가 아쉬워서 저런 애랑, 시안을 잘 아는 사람은 시안이 뭐가 아쉬워서 저런 애랑. 둘이 같이 붙어있을 때 한쪽은 꼭 '저런 애' 취급받았다. 뒤에서 수군거리는 목소리들이 거슬리는 것과 별개로 섀넌 역시 가끔은 이상하다고 생각했다. 시안은 왜 자신만은 특별하게 감싸고 돌까. 자존감이 너무 충만한 이로 보일까 봐 이런 사고는 하고 싶지 않았으나, 그래도, 너무 특별 대우해주니까. 어떠한 이유를 들이대도 변변치 못하다. 둘의 우정은 무엇을 근간으로 유지되어 왔나.
   
   한 번도 싸운 적이 없다, 늘 고운 말만 오간다…… 이 정도까지는 아니긴 하다만. 핏줄로 얽힌 가족과도 수십 번씩 싸우는 게 사람이라는 종족인데, 피 한 방울 안 섞인 사람과는 오죽할까. 가끔은 욕도 하고 멱살잡이도 했다. 그런 와중에 둘 다 아무리 화가 나도 서로에게만 보여준 약점을 모욕하는 일은 없었기에 항상 다음을 생각할 수 있었던 것 같기도 하다. 어느 쪽이든 한바탕 싸우고 난 이후에는 시안이 자유의 여신상까지 이르고 남을 제 자존심을 곱게 접고 또 접어, 어색한 태도로 먼저 사과를 건넸다. 미안할 일조차 없는 관계와 미안할 일이 종종 생겨 관계의 재정립을 해야 하는 관계 중에 어느 쪽이 더 이상적인 것일까.
   
   시안의 진심을 알지 못하니 질문의 방향은 자연스레 자신에게로 돌아간다. 시안이 왜 섀넌을 특별대우하는지 알 수 없다면, 섀넌은 왜 시안과의 우정을 유지하고 있는지. 그렇게 시안의 장단점을 번갈아 생각하고 있다 보면 자연스레 교훈 하나를 얻고 만다. 그런 걸 하나하나 세세히 따져서 유지될 인간관계는 어디에도 없다는걸.
   
   어쩌면 단순히 자신과 어울리지 않는다는 점 하나 때문에 끌리는 걸지도 모르지. 배경과 전혀 조화가 안 되는 사물을 아끼는 일은 종종 일어나지 않는가? 학교에서 가장 잘나가는 무리가 올리는 SNS 사진에 밥 먹듯 등장하는 주제에 가장 풀어진 모습은 섀넌과 있을 때만 보인다는 점이 그랬다. 시안은 그런 사진조차 섀넌과의 대화거리로 착실히 사용하고 말았으니. 사진에 쉴 새 없이 달리는 긍정적인 반응을 보여주며, 마치 칭찬이라도 바라듯.
   
   그러니까, 시안은 다른 세상에 있다가도 어차피 자신이 있을 곳은 여기뿐이라는 걸 매사 증명하듯 편안한 걸음걸이로 곧 섀넌의 곁에 돌아오고야 말았다. 가끔은 섀넌을 이끌고 자신이 지나쳐온 공간에 종종 발을 담그도록 돕긴 했어도 그건 한순간의 변덕일 뿐, 대체로는 섀넌의 곁에 얌전히 머물렀다. 그때만이 시안이 보여줄 수 있는 본연의 모습에 가까우리란 믿음이 생겼다. 오만이라기엔 시안이 보여주는 모든 행위를 증거로 내세울 수 있었으므로.
   
   하지만 이런 시안이라도 프롬 파티만은 어쩔 수 없으리라. 그런 곳을 섀넌이 그리 달가워하지 않는다는 걸 알면서도 그를 어르고 달래 함께 가고 싶어 할 테다. 그가 친구를 아끼는 만큼 어떤 순간에만 즐길 수 있는 낭만 역시 아끼는 탓이다. 한 번 지나가면 돌이킬 수 없는 학창 시절, 졸업 파티 전에 있는 공식적인 마지막 파티를 어느 누가 놓치고 싶어 할까. 섀넌 같은 사람은 굳이 목숨 걸지 않고 밀려드는 이야기에 지겨워할 뿐이나 시안이라면, 시안 같은 사람이라면. 시안은 그곳에는 안 가고 배길 수 없을 테고 그 와중에 섀넌은 또 놓고 가기 싫고……. 이번 일만큼은 그에게 굽혀줘야 할 게 뻔했다.
   
   프롬 파티 이야기가 나왔으니 시안은 곧 그것에 대한 열 마디, 스무 마디 내뱉기 바쁠 것이다. 무슨 옷을 입고, 누구랑 뭘 하고, 뭐가 기대되는지. 여태껏 프롬에 대해 입도 벙긋하지 않은 게 전부 거짓말이라는 것처럼, 분명히 그 주제에 대해 불타리라. 그렇다면 친구 된 의무로 그 말에 건성으로라도 답하지 않으면 안 될 테고. 당연히, 파티에 가는 것 역시. 그쪽에 대해선 시안이 더 잘 알 테니까 아마 하나하나 간섭하려 들지도 모른다. 머리는 어떻게 해라, 옷은 이런 게 좋겠다, 같은. 그런 생각을 하고 있으니 벌써 머리가 지끈거리는 듯하다. 애써 두통을 감춘 채 열 마디, 스무 마디 할 그를 기다리는데 웬일인지 잠잠하다. 오히려 켕기는 게 있는 사람처럼 묘한 낯으로 섀넌을 바라보다 천장에 눈을 둔다.
   
   그래, 프롬 파티. 그거 말인데……. 말을 하다만 시안은 제 아랫입술을 두어 번 깨물다가 누워있던 몸을 일으켜 세웠다. 그 영향으로 침대가 한 번 출렁인다. 섀넌은 몸을 일으킨 시안 쪽으로 돌아누워 턱을 괸다. 이어질 말을 예상해 보는 건 어렵지 않다. 같이 다니기로 한 무리가 생겼다, 너를 잘 신경 써주지 못할 것 같다, 따위에. 단지 예상일 뿐인데도 괜히 괘씸했다. 본인 하나 없으면 아무것도 못하는 사람 취급하는 것도 정도껏 하지, 하나하나 전부 챙겨줄 것처럼. 그가 건방지게 그따위 말을 내뱉으면 한마디 쏘아붙여 줄 생각으로 빤히 바라봤다. 시선을 의식한 시안의 고개가 기울어지고, 그는 자연스레 내뱉고 싶지만 그러길 실패한 사람의 말투로 중얼거린다. 그거 그냥 가지 말까 봐.
   
   뭐? 반사적으로 튀어나온 말은 원래 준비하고 있던 말과 한참 다르다. 짧은 말이긴 해도 도대체 무슨 심경의 변화로 전혀 시안답지 않은 말을 내뱉게 된 건지 설명하라는 의미가 꽉꽉 함축되어 있었다. 그러나 시안은 지루한 설명 대신에 다리를 쭉 펴고 일어나 후드 티를 쭉 잡아당겨 내린다. 친구한테 폭탄 같은 발언을 날려놓고 그는 싱글 웃는 낯으로 돌아본다. 배 안 고파? 그것도 완벽한 동문서답과 함께. 뭐 좀 먹을래?